Фантастика 1960-х спорила о двух версиях будущего. В одной космос - экспансия человечества, преодоление земных границ, новый фронтир свободы. В другой - пространство войны, добычи, конкурентного преимущества. Вторые победили полностью...

И венец этой победы над самой идеей Гагарина — космический турист. Представитель господствующего класса покупает билет на орбиту. Чтобы совсем не выглядеть неприлично — берёт с собой инвалида, "представителя уязвимой группы" или ветерана "настоящего космоса", человека с историей, который по возвращению плачет, кланяется и благодарит, что начальство из доброты своей дало возможность еще раз испытать то что он уже один раз заслужил...
...Буквально, Гагарин как реквизит.