伊费·顾威在《永夜》中的行为是托罗和胡格对人性弱点的深刻剖析，原著中，他并非传统英雄，而是被父爱腐蚀的凡人。扎克被血祖感染后，黑化成“吸血鬼少年”，伊费的妥协源于绝望：他曾短暂考虑用《光之死》（Occulted Book）交换儿子，这直接导致团队内部分裂——费特（Fet）和格斯视之为背叛，凸显个人情感 vs. 集体存亡的张力。

原著强调伊费的挣扎：作为前CDC医生，他本该是理性守护者，却在末日中崩解。交换事件后，他甚至幻想“家庭团聚”，忽略了扎克已非人类。这不是“主角光环弱”，而是托罗的现实主义——不像《流浪地球》的集体英雄，伊费代表普通人：自私、纠结，最终在银刃（银制武器）决战中杀死扎克，完成救赎弧线，却付出团队灭顶代价。

这种刻画传神，避免了好莱坞式纯善，提醒读者：末世中，爱可成毒药。托罗借伊费批判盲目父爱，扎克的“可爱黑化”更添悲剧深度。如果你读原著，会发现这远超电视剧的浅层冲突。